
Dành tặng mẹ,
người luôn nuôi dưỡng tôi viết
Dành tặng ba,
người luôn muốn tôi viết
Dành tặng chị,
người chưa thể viết
Và dành tặng em,
người luôn đọc cái tôi viết
Tôi còn nhớ đêm rằm tháng bảy, đêm xá tội vong nhân năm 2013, lúc đó
trời đã tối, tôi cùng một người bạn thân lượn quanh hồ Tây. Người bạn của
tôi không biết nhiều về ý nghĩa của ngày này, tôi đã kể cho cậu nghe về
niềm tin dân gian đối với câu chuyện của địa ngục được mở ra một lần
trong năm vào rằm tháng bảy, để các vong hồn vất vưởng khắp nhân gian.
Cậu ta hỏi làm sao tôi biết. Tôi trả lời rằng mẹ tôi kể.
Từ trước đến giờ mẹ tôi đã dạy tôi rất nhiều điều liên quan đến tục
thờ cúng ông bà cũng như những tín ngưỡng dân gian khác nhưng tôi chưa
bao giờ hệ thống lại những điều đó. Khi kể cho bạn nghe, tôi manh nha
hình thành ý nghĩ về việc thu nhặt những kiến thức đó thành một mảng có
liên kết.
Về nhà, trong khi đang vẩn vơ suy nghĩ, tôi thấy trên giá sách có
cuốn Việt Nam Phong Tục của Phan Kế Bính. Đây là tủ sách cũ của ba tôi,
cuốn nào cuốn nấy giấy thô ráp, vàng đen và cũ mốc. Nhưng cuốn sách
này lại do mẹ tôi mua. Bà ít khi mua sách, và nếu mua thì thường là sách
về hướng dẫn thờ cúng. Tôi không biết trong hoàn cảnh nào, bà lại mua
cuốn sách ấy.
Tôi lật đọc mấy trang. Trời xui đất khiến thế nào lại đọc được một
đoạn tác giả viết về giới phù thủy: “Phù thủy có phép luyện âm binh, âm
TẢN MẠN VỀ VIẾT ĐẠI NAM DỊ TRUYỆN
tường, thường đêm khuya đến những nơi tha ma mộ địa, đốt hương khấn
khứa, luyện phù luyện phép, để cầu cho các âm hồn phải theo hiệu lệnh của
mình…” Tôi lập tức cảm thấy có gì đó chấn động ở trong tôi, một trạng
thái kiểu đã–đến–lúc.
Tôi nghĩ: “Phải viết!”
Cuốn sách bạn cầm trên tay không phải là cuốn sách đầu tiên tôi
“phải viết”, nó chỉ là một câu chuyện đầy đủ nhất của tôi. Từ trước đến
nay, tôi đã khá nhiều lần thử cầm bút. Trong những lần như thế, chữ viết ra
thường xuôi theo cảm xúc mà không hề có cốt truyện hay định hướng.
Những cảm xúc thời sinh viên, những tình cảm đối với gia đình. Đôi khi đó
lại chỉ là mong muốn được cuốn theo dòng diễn biến tâm trạng của một
nhân vật hư cấu nào đó. Tôi nhận ra mình chưa bao giờ thử viết về những
thứ cảm giác mà tôi có rất nhiều: nỗi sợ hãi và sự tò mò.
Ngay đêm rằm năm ấy, tôi đã viết một mạch xong hồi thứ nhất của
cuốn sách. Và quan trọng hơn là tôi có tìm thấy một nguồn cảm hứng và
một định hướng rộng rãi để tiến tiếp.
Tôi tra cứu sách vở lẫn Internet để tìm thông tin về huyền thuật Việt
Nam. Đa số các thông tin đều không chính thống, vụn vặt, đôi chỗ còn
thiếu thống nhất. Lúc đầu tôi hơi hoang mang: với tư liệu ít ỏi thế này, viết
thế nào? Rồi tôi nhận ra mình thật ngớ ngẩn. Tôi là người kể chuyện,
không phải người giảng bài, tôi có quyền hư cấu theo trí tưởng tượng của
tôi. Toàn bộ câu chuyện tôi viết ra đều không có thực. Đại Nam Dị Truyện
là một sự tổng hợp những yếu tố tôi cảm thấy hứng thú, đó là: dã sử, tín
ngưỡng dân gian và sự ly kỳ.
Đại Nam Dị Truyện có mượn bối cảnh và các nhân vật lịch sử thời Lê
Trung Hưng. Khi viết cuốn sách này, tôi vốn là một kẻ mù mờ về lịch sử
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.