Tôi Du Hành Một Mình (Samuel Bjørk)

https://thuviensach.vn

TÔI DU HÀNH MỘT MÌNH

—★— Tác giả: Samuel Bjork

Người dịch: Nguyễn Thanh Châu

Nhã Nam Nhà xuất bản Hà Nội

ebook©vctvegroup

23-08-2018

https://thuviensach.vn

Ngày 28 tháng Tám năm 2006, một bé gái chào đời trong phòng sản Bệnh viện Ringerike ở Hønefoss. Mẹ cô bé, một giáo viên mẫu giáo hai mươi lăm tuổi tên là Katarina Olsen đã chết trong cơn sinh nở vì băng huyết. Sau này, bà đỡ và một số hộ lý có mặt kể rằng đứa bé cực kỳ xinh xắn. Nó không khóc, vô cùng lanh lợi và có ánh mắt làm nên sợi dây liên hệ vô hình rất đặc biệt với những người có mặt. Khi nhập viện, cô Katarina Olsen ghi ở mục tên cha: “Không có”. Những ngày sau đó, ban giám đốc bệnh viện Ringerike phối hợp với Tổ chức Xã hội Ringerike đã cất công tìm kiếm bà ngoại đứa bé ở Bergen. Không hề biết cô con gái mang thai, bà lao đến bệnh viện chỉ để kịp phát hiện ra đứa trẻ mới chào đời đã biến mất khỏi phòng đẻ. Cảnh sát Ringerike lập tức triển khai tìm kiếm, nhưng kết quả là công cốc. Hai tháng sau, thi thể hộ lý người Thụy Điển tên là Joachim Wicklund được phát hiện trong một căn hộ ở trung tâm Hønefoss. Anh ta tự tử. Người ta tìm thấy trên sàn nhà, bên dưới cái xác của Wicklund tờ giấy có dòng chữ đánh máy: “Tôi xin lỗi.”

Đứa bé chưa bao giờ được tìm thấy.

https://thuviensach.vn

1

Walter Henriksen ngồi xuống bên bàn trong bếp, cố nuốt chút bữa sáng

bà vợ dọn ra. Thịt lợn muối và trứng tráng. Cá mồi, giò hun khói, bánh mì mới nướng. Một cốc trà pha bằng thảo mộc hái trong vườn, niềm ao ước bấy lâu của bà vợ và cũng là lý do khiến họ mua ngôi nhà cách trung tâm Oslo khá xa, sát khu rừng Østmarka. Ở đây, họ có thể theo đuổi những thú vui lành mạnh. Đi bộ trong rừng. Tự trồng rau quả. Hái phúc bồn tử và nấm, và cho con chó của họ nhiều tự do hơn. Nó là một con chó lông mượt giống Tây Ban Nha mà Walter chỉ nhìn thôi đã không chịu nổi, nhưng vì yêu vợ nên ông đồng ý với tất cả những điều trên.

Ông ăn một ít bánh mì với cá mồi, đánh vật với cơ thể lúc này không muốn gì hơn là tống sạch thức ăn trong bụng ra. Ông uống một ngụm lớn nước cam và cố mỉm cười, dù đầu đau như búa bổ. Bữa tiệc văn phòng tối qua không diễn ra như kế hoạch; lại một lần nữa, ông không thể từ chối được bia.

Ti vi sau lưng Walter đang phát bản tin thời sự trong khi ông cố đọc tâm trạng vợ qua nét mặt bà. Liệu bà có chợt thức giấc khi ông nằm vật xuống giường lúc gần sáng - lúc ấy là lúc nào ông cũng chẳng biết, nhưng chắc chắn là muộn, rất muộn. Ông cũng nhớ đã cởi bỏ quần áo, lơ mơ nhớ là vợ mình đang ngủ. Lạy Chúa! Ông nghĩ thầm trước khi gục xuống tấm nệm quá cứng mà vợ ông nhất định đòi mua vì bà bắt đầu gặp vấn đề về lưng.

Walter khẽ ho, lau miệng bằng khăn giấy, rồi vỗ nhẹ vào bụng ra chiều rất thích bữa ăn và giờ ông đã no.

https://thuviensach.vn

“Có lẽ tôi dắt con Lady đi dạo một lát đây,” ông nói, kèm theo cái thứ mà ông hy vọng là nom giống nụ cười.

“Ô, được rồi. Ông đi đi.” Vợ ông gật đầu, xem chừng hơi ngạc nhiên trước lời đề nghị vì dù họ chưa hề nói ra, nhưng bà thừa biết ông chẳng mấy quan tâm đến con chó cái ba tuổi. “Có lẽ lần này ông nên đi xa xa một chút, đừng dắt nó đi quanh nhà nữa.”

Ông cố xác định xem liệu đây có phải là cái giọng gần như hăm dọa mà bà thường dùng khi bất mãn với ông, và nụ cười không ra cười mà còn gần như trái ngược hẳn, nhưng không phải. Bà có vẻ hoàn toàn hài lòng, không hề biết nội tình sự việc. Hú hồn! Lần này ông lại thoát! Và ông tự hứa đây sẽ là lần cuối cùng. Từ nay ông sẽ sống lành mạnh. Không có tiệc tùng công sở gì nữa.

“Không, tôi đang tính dắt nó tới Maridalen, có lẽ sẽ theo lối mòn xuống hồ Dau.”

“Hay đấy,” vợ ông mỉm cười.

Bà xoa đầu con chó, hôn trán và gãi sau tai nó.

“Con đi chơi với cha cho thoải mái nhé, và hai cha con sẽ có khoảng thời gian tuyệt vời, phải không Lady, chó nhỏ đáng yêu của mẹ?”

Ông chỉ đi bộ tới Maridalen vào những lần hiếm hoi ông dắt chó đi dạo. Walter Henriksen không bao giờ thích chó, ông chẳng hiểu gì về chúng. Nếu để ông quyết định, thế giới này sẽ không cần chúng, ông …