Chữ Vạn (Tanizaki Junichiro)

https://thuviensach.vn

CHỮ VẠN

Nguyên tác: 卍 (Manji) Dịch từ bản tiếng Anh: Quicksand

—★— Tác giả: Tanizaki Jun’ichirō

Người dịch: Nam Tử

Tao Đàn phát hành NXB Hội nhà văn - 2017

ebook©vctvegroup

16-05-2018

https://thuviensach.vn

Về tác giả

Tanizaki Jun’ichirō (24/7/1886 - 30/7/1965) là một thiên tài văn chương với một văn nghiệp đồ sộ. Ông là người kể chuyện có duyên nhất trong những cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống hoan lạc, đồi phế của xã hội cũ đang suy tàn và miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn thuở. Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế.

Một số tác phẩm

Xâm mình (1910)

Chữ Vạn (1928)

Truyện Shunkin (1933)

Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà (1936)

Cái khóa (1956)

Nhật ký giả điên (1961)

https://thuviensach.vn

1

Mong tiên sinh lượng thứ cho tôi vì đã đến quấy rầy, nhưng hôm nay nhất định tôi phải gặp ngài bằng được để đích thân kể hết đầu đuôi câu chuyện. Tiên sinh chắc là không phiền gì chứ? Tôi biết việc viết lách của tiên sinh rất bận rộn, nếu tôi đi vào chi tiết khéo kể mãi không xong mất! Phải chi tôi viết ra thành tiểu thuyết để tiên sinh đọc có phải hơn không… Thật tình hôm nọ tôi cũng đã thử võ vẽ mấy dòng, song sự tình rắc rối quá chẳng biết bắt đầu từ đâu, cực chẳng đã tôi mới phải đến tận nơi thuật lại cho tiên sinh. Làm mất thời giờ vàng ngọc của tiên sinh tôi cũng áy náy vô cùng! Tiên sinh chắc là không sao chứ? Bận trăm công nghìn việc mà tiên sinh lúc nào cũng rất ân cần với tôi, làm thế này e rằng tôi lại đang lợi dụng lòng tốt của tiên sinh, và sau tất cả mọi sự phiền toái này, tôi thật không biết phải cám ơn tiên sinh thế nào cho đủ.

Vâng, có lẽ nên bắt đầu từ cái anh nhân tình trước kia tôi hay nhắc đến. Lần nọ nói chuyện với tiên sinh, nghe tiên sinh khuyên nhủ, tôi đã cân nhắc lại mọi chuyện và thôi không qua lại với gã nữa, nhưng quyến luyến thì vẫn còn. Ngồi ở nhà hễ cứ có thứ gì gợi nhớ đến gã là tôi muốn phát điên lên. Mà trước giờ tôi cũng nhận thấy loại đàn ông này đâu xứng… Nhà tôi cũng nhận thấy từ ngày được tiên sinh bảo ban thì vợ mình đã thay đổi hẳn. Cả ngày tôi chỉ ở nhà vẽ tranh, chơi dương cầm chứ không xúng xính áo quần chạy ra ngoài và bảo chồng là mình đi xem hát hay đâu đó nữa.

“Mình gần đây có nữ tính hơn chút ít đấy,” nhà tôi bảo. Tôi thấy anh ấy có vẻ hài lòng lắm.

Nhưng tôi phải thú thật rằng tôi chưa hề đả động một lời nào với nhà tôi về gã nhân tình kia. Tiên sinh từng cảnh báo tôi: “Che đậy sai lầm quá khứ

https://thuviensach.vn

với chồng là không hay đâu cô ạ, vả lại cô bảo tôi là hai người chưa đi quá giới hạn thì sao cô không nói rõ trắng đen cho anh nhà biết?” Nhưng thưa tiên sinh, dù chồng tôi có ngờ ngợ chuyện gì đi chăng nữa, thì tôi cũng không đời nào khai báo. Tôi đã dặn đi dặn lại mình không được giẫm lên vết xe đổ ấy và đào sâu chôn chặt vụ ngoại tình xuống đáy lòng. Tóm lại, nhà tôi không biết rõ nội dung trao đổi giữa tôi và tiên sinh, anh ấy nghĩ đơn giản là tiên sinh khuyên nhủ bảo ban tôi. Và anh ấy nói nhờ tiên sinh dạy dỗ mà thái độ của tôi đã thay đổi tích cực.

Có một thời gian tôi chỉ lặng lẽ ngồi nhà. Chồng tôi thấy vậy cũng yên lòng, tình hình có vẻ ổn nên anh ấy tính việc tập trung nghiêm túc cho sự nghiệp, và thuê một mặt bằng tại cao ốc Imabashi ở khu trung tâm Osaka để mở văn phòng luật. Đó là vào đầu năm ngoái, khoảng tháng Hai thì phải.

…Dạ, đúng rồi, nhà tôi từng sang Đức học luật khoa, thích thì có thể làm luật sư được ngay. Nhưng xem ra anh ấy muốn đi dạy học hơn, lúc nhà tôi học năm cuối ở trường cũng là lúc tôi dan díu với người đàn ông kia. Không biết vì lý do đặc biệt nào mà anh ấy lại quay sang hành nghề luật. Chắc là hổ thẹn vì lệ thuộc cha mẹ vợ, không dám ngẩng đầu trước vợ. Kết quả học tập xuất sắc của anh ấy khi còn đi học đã khiến cha mẹ tôi mừng như bắt được vàng. Từ ngày chúng tôi lấy nhau, hai cụ xem con rể như con nuôi. Ngay từ đầu hai cụ đã tuyệt đối …