Em Chưa Từng Quên Anh (Cathleen Davitt Bell)

https://thuviensach.vn

EM CHƯA TỪNG QUÊN ANH

—★— Tác giả: Cathleen Davitt Bell

Người dịch: Annie Thoi

Công ty phát hành: Mintbooks Nhà Xuất Bản Văn Học 12/2016

ebook©vctvegroup

15-02-2019

https://thuviensach.vn

Người đầu tiên hỏi tôi nào phải là em

Và chắc hẳn em chẳng phải người cuối

Vậy nên tôi không trông chờ em sẽ hiểu

Vì sao tôi lại ở dãy đá này

Khi muôn chim đã cất cánh bay đi

Và nghìn con sóng vỗ vào bờ cát

Tôi chỉ là một ngọn hải đăng

Chơ vơ giữa sa mạc quạnh vắng Mơ về một đại dương đã mất từ lâu

Nước buốt lạnh nhưng sao hồn tôi rực cháy.

(Trích “Hải đăng” - Antje Duvekot)

https://thuviensach.vn

LỜI MỞ ĐẦU

Tôi đang ghi lại những điều mình cần nhớ. Bởi không lâu trước

đây, Lucas bảo tôi làm như vậy. Đúng hơn là thách thức tôi. Vì anh không tin tôi có thể nhớ. Anh luôn cho rằng, thứ cảm xúc con người có vào năm mười sáu tuổi mạnh như thể nó có thể phá toang lồng ngực ta để chui ra ngoài. Tuy nhiên, khi trưởng thành, cảm xúc đó sẽ mau chóng tàn lụi. Anh còn nói mình không biết quá trình tàn lụi ấy sẽ diễn ra trong bao lâu, nhưng chắc chắn, nó sẽ đến. Khi đó, mọi thứ sẽ tốt hơn. Dễ dàng hơn. Tử tế hơn.

Chết lặng. Đó là từ duy nhất có thể dùng để miêu tả ngắn gọn những gì Lucas đã trao tôi, sau tất cả. Và tôi cố gắng chấp nhận nó. Bằng cách này hay cách khác, tôi đã thực sự chấp nhận nó. Nhưng ký ức về Lucas, người đã cùng tôi đi qua cả một chiều dài năm tháng, vẫn luôn ở đấy. Tôi đã nói tôi sẽ không bao giờ quên. Và đúng là như vậy.

Lucas. Em chưa từng quên anh.

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 01

Đó là thời điểm cuối hè. Mùa thu năm 1994. Mẹ và tôi rẽ vào cổng

chính, dọc theo lối chạy xe trong sân dẫn vào nhà trên chiếc Audi cũ rích sặc mùi nước hoa của bà. Mẹ ngồi ở ghế lái, tôi trượt dài người trên ghế phụ, dùng ngón chân nhấn nút dò kênh trên máy thu thanh, nghêu ngao hát theo dù chẳng đúng nhịp nào. Tôi vừa trở về sau chuyến cắm trại qua đêm dài tám tuần và điều duy nhất tôi nghĩ đến sau khi kết thúc đó là: TỰ DO!

Lucas đang lái chiếc máy cắt cỏ chạy loanh quanh sân cạnh nhà tôi. Tôi hẳn phải biết anh là ai, vì tôi luôn nhớ. Đó là một trong những gã học cùng trường với mình. Tôi có ý so sánh anh với đám cầu thủ khúc côn cầu khi dùng cụm từ “những gã.” Tôi biết Lucas chơi trong đội khúc côn cầu của trường. Tôi biết anh học trên tôi một khóa. Đầu năm học đó, anh đã là sinh viên năm cuối.

Tôi nhớ khi ấy, Lucas cởi áo, phơi mình trần. Tôi còn nhớ mình đã cố gắng không nhìn anh lúc chui ra khỏi xe với chiếc túi vải thô to đùng trên vai. Tôi cũng cố không thể hiện việc không nhìn ấy một cách lộ liễu. Tôi thích cái cách mình tỏ ra bình tĩnh, không phát cuồng lên giống những đứa con gái trong lớp mỗi khi bắt gặp một cầu thủ khúc côn cầu nào đó đang cởi trần.

Nhưng tôi nghĩ mình đã lén nhìn vào phút chót. Tôi nhớ anh đeo một chùm thẻ định danh* và chúng bị hất qua vai hệt một chiếc cà vạt vô hại. Nhớ hình ảnh chiếc máy cắt cỏ sáng lên trong tay anh, làn da nâu giòn vì phơi nắng suốt mùa hè, cái cách anh cau có trước một bụi cỏ um tùm có chiều cao vượt quá hàng rào sát nhà tôi. Tôi biết bụi cỏ mất nết đó! Nhưng chẳng thể nào đổ lỗi cho trụ rào nhà tôi đâu nhé!