Kẻ Móc Túi (Nakamura Fuminori)

https://thuviensach.vn

1

Khi còn nhỏ, tôi thường hay lóng ngóng, vụng về.

Giữa cửa hàng đông đúc hay ở nhà người khác, tôi thường hay đánh rơi những vật mà mình len lén cầm lên tay. Đồ vật của người khác khi ở trong tay tôi giống như những dị vật xa lạ. Như thể các tiếp điểm vốn dĩ không nên chạm tới đang cự tuyệt tôi, dị vật đó khẽ rung lên, khẳng định tính độc lập, khi tôi nhận ra thì nó đã rơi xuống đất. Phía xa xa lúc nào cũng có một tòa tháp. Tòa tháp bị sương mù bao phủ, chỉ hiện lên mỗi đường nét bên ngoài, giống như một giấc mơ ban ngày xưa cũ. Tuy nhiên, bây giờ tôi không còn như trước nữa. Và dĩ nhiên, tôi cũng không còn thấy tòa tháp.

Trước mắt tôi là một người đàn ông luống tuổi mặc áo khoác màu đen, tay phải kéo chiếc va li màu bạc đang đi trên sân ga. Có vẻ ông ta là người giàu có nhất trong số những hành khách quanh đây. Áo khoác hiệu Brunello, áo vest cũng thế. Đôi giày da hiệu Berluti hình như là hàng đặt, không một vết trẩy xước. Loại người giàu có dễ nhận biết luôn thể hiện mình là một người giàu có giữa đám đông. Chiếc đồng hồ Rolex bạc mẫu Datejust ở cổ tay trái lấp ló dưới ống tay áo. Chắc là vì không quen đi tàu cao tốc shinkansen một mình nên ông ta mua vé mất rất nhiều thời gian. Ông ta khom lưng, dò dẫm di chuyển các ngón tay béo múp trông giống những con sâu đáng sợ trên máy bán vé tự động. Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy chiếc ví trong túi áo khoác bên trái của ông ta.

Tôi giữ khoảng cách với ông ta rồi cùng bước lên thang cuộn, chầm chậm đi xuống. Lúc đứng sau lưng ông ta chờ tàu cao tốc, tôi cầm một tờ báo trên tay. Trống ngực tôi hơi loạn nhịp. Tôi biết hết vị trí của các máy quay giám sát ở sân ga này. Vì tôi chỉ mua mỗi vé tiễn nên mọi thứ phải kết

https://thuviensach.vn

thúc trước thời điểm lên tàu. Xây lưng che ánh mắt những người đứng bên phải, tôi gập tờ báo lại, chuyển sang bên tay trái rồi từ từ hạ tờ báo xuống làm vật chắn, sau đó thọc ngón trỏ và ngón giữa tay phải vào túi ông ta. Anh sáng đèn huỳnh quang phản chiếu trên cúc ống tay áo khoác khẽ lướt qua khóe mắt. Tôi nhẹ nhàng hít vào và cứ vậy nín thở. Ngón tay đã kẹp được vào ví, tôi nhẹ nhàng rút ra. Một luồng điện chạy dọc từ ngón tay lên đến vai, tôi cảm giác như cơ thể dần nóng lên. Tôi cố tự nhủ rằng vô số ánh mắt giao nhau của những người xung quanh đều không hướng vào chỗ duy nhất này. Vừa cố kìm nén sự run rẩy trên những ngón tay đang cầm ví, tôi vừa kẹp chiếc ví vào giữa tờ báo đã được gấp lại, chuyển sang tay phải rồi cho vào túi trong áo khoác mình. Từ từ thở ra, cảm giác như thân nhiệt mình càng nóng hơn, tôi đảo mắt nhìn xung quanh lần nữa. Cảm giác căng thẳng khi sờ vào vật lạ, dấu vết sự tê cứng khi xâm phạm vào lãnh thổ của người khác vẫn còn đọng lại ở các ngón tay. Mồ hôi rịn ra sau gáy. Tôi rút điện thoại ra, vờ như đang nhắn tin và bỏ đi.

Tôi quay lại cổng soát vé, bước xuống cầu thang màu xám dẫn đến tuyến Marunouchi. Một bên mắt tôi bỗng dưng nhòa đi, những người đi lại trước mắt cứ mờ mờ không rõ, cảm giác mọi đường nét đang dần biến mất. Vừa đến sân ga, tôi thấy thấp thoáng trong khóe mắt một người đàn ông mặc bộ vest màu đen. Thấy túi quần sau bên phải của anh ta hơi phồng lên, tôi xác nhận đó là nơi để ví tiền. Qua hình dáng và tác phong, có thể đoán anh ta là một anh chàng host* được yêu thích. Anh ta vừa nhìn điện thoại với vẻ nghi ngờ vừa di chuyển ngón tay thon dài một cách vội vã. Tôi theo anh ta lên tàu điện, vừa bám theo vừa để ý canh chừng dòng người đông đúc, cuối cùng cũng chọn được chỗ đứng phía sau anh ta trong tàu điện nóng hầm hập. Khi đồng thời cảm nhận được các kích thích cả lớn lẫn nhỏ, dây thần kinh của con người có xu hướng bỏ qua kích thích nhỏ. Đoạn đường này có hai khúc cua lớn, đến giữa chừng tàu điện sẽ lắc rất mạnh. Người đàn ông là nhân viên văn phòng ở phía sau tôi đang đọc tờ báo chiều được gấp nhỏ lại, phía bên phải tôi là hai người phụ nữ trung niên đang tán chuyện về ai đó, cười hở cả lợi. Những người xung quanh đều lên tàu với mục đích di