Tiếng Thét Câm Lặng (Angela Marsons)

https://thuviensach.vn

Phần Dẫn

Rowley Regis, Black Country,

năm 2004.

Năm người đứng thành hình một ngôi sao năm cánh quanh một gò đất mới đắp. Chỉ họ mới biết đó là một ngôi mộ.

Đào xuống lớp đất đã đông cứng bên dưới lớp băng tuyết chẳng khác nào khắc lên đá nhưng họ vẫn thay phiên nhau. Từng người một.

Một cái huyệt của người lớn sẽ càng mất nhiều thời gian hơn.

Cán xẻng được chuyền tay từng người. Có người do dự, thăm dò. Có người cương quyết. Không ai phản đối, không ai nói gì.

Tất cả bọn họ đều biết người đã chết vô tội, nhưng họ đã thỏa hiệp từ trước. Bí mật của họ sẽ được chôn vùi.

Năm cái đầu cúi nhìn đống đất tơi, mường tượng ra thi thể nằm bên dưới lớp đất lấp lánh những hạt băng mới.

Khi những bông tuyết đầu tiên rơi xuống trên ngôi mộ, một cái rùng mình truyền qua cả nhóm.

Cả năm người rời đi, dấu chân họ tạo thành hình một ngôi sao trên nền tuyết mới lạnh lẽo.

Xong rồi.

https://thuviensach.vn

1

Black Country, hiện tại.

Không hiểu sao Teresa Wyatt có cảm giác đêm nay sẽ là đêm cuối cùng của mình.

Bà tắt tivi. Ngôi nhà đột nhiên rơi vào yên lặng. Không phải sự yên lặng thường buông xuống mỗi buổi tối khi bà đóng cửa đi nghỉ sau một ngày căng thẳng.

Bà không chắc mình đang chờ đợi điều gì ở bản tin đêm muộn. Thông báo đã phát đi trên các chương trình tin tức buổi tối của đài địa phương. Có lẽ bà đang hi vọng vào một phép màu, sự hoãn thi hành án vào phút chót.

Kể từ lần đầu tiên dính vào việc này hai năm trước, bà cảm thấy mình như một tù nhân đang chờ chết. Những người lính gác không ngừng đến, lôi bà lên ghế điện và sau đó số phận trả bà an toàn về lại phòng giam. Nhưng lần này mọi chuyện sắp sửa kết thúc. Teresa biết sẽ không còn thứ gì ngăn cản, không còn sự trì hoãn nào nữa.

Bà tự hỏi liệu những người khác đã xem tin tức chưa. Họ có cảm giác giống như bà hay không? Liệu họ có chịu thừa nhận với lương tâm rằng, cảm xúc đè nén họ lúc này là sự lo âu cho tính mạng chứ không phải hối hận?

Nếu là một người tử tế thì hẳn bà đã có chút lòng trắc ẩn ẩn dưới sự lo lắng cho mạng sống của mình, nhưng bà không hề.

Nếu không đi theo kế hoạch, mình sẽ bị hủy hoại, bà tự nhủ. Cái tên Teresa Wyatt sẽ bị nhắc đến cùng sự ruồng rẫy thay vì sự tôn trọng như hiện giờ bà đang được hưởng.

Teresa đảm bảo người ta đã nghiêm túc xem xét đơn khiếu nại. Nguồn tin không trực tiếp, nhưng đáng tin cậy. Nhưng nó đã bị buộc phải im lặng

https://thuviensach.vn

mãi mãi - và đó là điều mà bà không bao giờ hối tiếc.

Trong suốt những năm kể từ khi rời khỏi trại trẻ Crestwood, thỉnh thoảng, ruột gan bà lại nôn nao khi thoáng thấy một dáng đi, một màu tóc hoặc một cái nghiêng đầu mang hình hài tương tự.

Teresa đứng dậy, cố gắng rũ bỏ nỗi u sầu đang xâm chiếm lấy mình. Bà sải bước vào nhà bếp, đặt đĩa và ly uống rượu vào máy rửa chén.

Chẳng có bóng dáng ai, kể cả chó mèo quanh quẩn cũng không. Chỉ cần kiểm tra ổ khóa an toàn một lần cuối nữa thôi.

Bà có cảm giác rõ rệt rằng việc kiểm tra an ninh là vô ích và không có gì có thể giữ chân quá khứ. Bà xua ý nghĩ đó đi. Chẳng có gì phải sợ. Tất cả bọn họ đã có giao kèo và nó vẫn như vậy trong suốt mười năm qua. Chỉ có năm người họ biết sự thật.

Bà biết mình quá căng thẳng và khó có thể chìm vào giấc ngủ ngay, nhưng bà đã triệu tập một cuộc họp nhân viên vào lúc 7 giờ sáng mai, một cuộc họp mà bà không thể đến muộn.

Bà bước vào phòng tắm và bắt đầu xả nước, cho thêm khá nhiều chất tạo bọt mùi oải hương. Mùi hương ngay lập tức tràn ngập căn phòng. Ngâm mình một lúc lâu trong bồn tắm khi đã có hơi men của một ly rượu trước đó sẽ dễ dàng đưa bà vào giấc ngủ.

Chiếc áo choàng tắm và bộ pyjama bằng vải lụa satin được gấp gọn gàng đặt ngay phía trên giỏ đựng quần áo.

Bà nhắm mắt và thư giãn khi làn nước bao bọc cơ thể. Bà mỉm cười với chính mình, sự lo lắng tan dần. Chỉ là bà quá nhạy cảm mà thôi.

Teresa cảm thấy cuộc đời của bà đã bị chia thành hai đoạn. Có ba mươi bảy năm trước công nguyên, bà gọi cuộc đời mình trước khi rời Crestwood là như vậy. Những năm đó thật kì diệu. …