Dựa Lưng Nỗi Chết (Phan Nhật Nam)

https://thuviensach.vn

T

NHẬT KÝ THÁNG MƯỜI

háng Mười, tháng của chuyển động hoài hoài giữa hai điểm ngất ngây

đớn đau và hạnh phúc. Tháng của những lạnh tanh bất chợt cứng

ngắc và nồng nhiệt tràn đầy thác đổ. Tháng của đỉnh cao và vực sâu.

Tháng tiếng động núi lở và im lặng đáy biển. Năm tháng căng thẳng giữa

hai điểm không cùng.

Làm sao để sống? Giữa những buồn phiền tanh tưởi độc địa, người

muốn tan đi theo cơn gió rã rời, trôi vào lượn sóng nhạt thếch vô tri…

Bỗng nhiên xôn xao những ý tình rực rỡ, bỗng choáng váng giữa niềm tin

chói sáng, như mặt trời khởi đầu những ngày hè ở cực Bắc… Sống thật

khó. Khó những ngày lặng lẽ rơi xuống, sáng trưa chiều trôi đi như lá

khô, lặng lẽ đốt thêm điếu thuốc, xòe bàn tay, tay nhiều chỉ, tay nát bấy.

Chiến tranh sắp chấm dứt và bàn tay chiến đấu cũng đã mỏi mệt. Xếp

hai bàn tay, mở hai ngón, kẹp lấy điếu thuốc, thở ra lớp khói tàn tạ.

Nhưng tháng Mười không hoàn toàn như thế. Tháng Mười, đêm thức

giấc mở đôi mắt chợt xoay người để thấy một tình yêu thần bí hiện rõ

từng đường nét khối lượng. Một tình yêu có thật cho người. Nhưng tháng

Mười trong lòng hạnh phúc vẫn có những đớn đau câm lặng không ngừng

nghỉ – phút rình rập của định mệnh độc ác…

Gần cái chết và hạnh phúc, thấy rõ thêm niềm phấn đấu để sống.

https://thuviensach.vn

T

CHƯƠNG 1

huấn lái xe dọc theo con phố. Chiều thứ Bảy, người đông kín. Chiều

thứ Bảy, thật lâu Thuấn không biết đến loại thời gian này. Thứ Bảy,

Chủ nhật, thứ Hai, những ngày tháng phân biệt đó trôi đi không gợi lên sự

chú ý. Sự nghỉ ngơi chỉ có được lúc đêm khuya, khi đại đội đã trả súng

vào kho, lính đi ra cổng doanh trại để nghỉ phép sau cuộc hành quân…

Nghỉ ngơi – Thuấn thật sự không có. Chỉ có những giờ ngồi trước ly

rượu bên con sông, nhìn xuống khoảng sông đào chen chúc thuyền đậu.

Những con đò xứ Huế, nặng nề, bề thế, chắc chắn cùng thú vui đẫm ướt

dục tình được mở ra thoả thuê trong đêm. Thuấn, người lạ ở xa đến,

người Bắc, quê hương xa khuất ở cuối trí nhớ, quê hương trên bát bún

thang, chiếc ảnh hồ Hoàn Kiếm, cây cầu gỗ chênh vênh trên mặt nước

lung linh vòng cây phượng. Quê hương được nhớ lại ở trang sách bất

chợt trong đó nhắc đến dáng dấp của lão Tàu bán lạc rang, mụ Béo bán

bánh tôm ở bờ hồ… Những hình ảnh thoáng qua như ngọn lửa đầu que

diêm yếu ớt. Thuấn không nhớ nổi. Quê hương, một chốn không còn.

Thuấn từ Sài Gòn đến đây theo chiến dịch, nửa đất nước đi qua, đi và

đến từ hai tỉnh đối đầu của quê hương bị cắt. Thuấn đã khởi hành và đến

hai cực điểm của một đau đớn vô hình.

Huế, thành phố không giống một nơi nào đã đi qua. Pha trộn giữa e

thẹn câm nín và xôn xao đột khởi cơn lặng lẽ, bỗng chốc thành giông

https://thuviensach.vn

bão, thành phố của dịu dàng như cảnh giấc mơ và tồi tàn luộm thuộm

của đời ẩn ức. Thành phố của lãng mạn và bi phẫn. Thuấn ở Huế được

ba tháng, thời gian của những cuộc hành quân ngắn hạn. Từ Huế đi về

hướng Bắc, qua chiếc phà, con nước xanh rêu không sông, bên kia bờ

sông luỹ tre mờ mịt sương giăng, sáng mùa đông im lìm không mặt trời,

con gà nhỏ lông sũng nước cố rít lên tiếng gáy, tiếng gáy của loài gà tre

nghe the thé phiền muộn. Quân qua sông, đổ bộ lên bến, cợn đất sét màu

vàng ứa ra từ phiến đá khi chân người lính giẫmlên tản theo dòng nước.

Lính đi băng qua những khu rừng trống ẩm ướt, chuối, thanh trà, ổi chen

chúc đứng khép vào nhau trong im lặng nặng trĩu. Một trái bom vừa nổ,

mảnh gang trắng ghim vào thân cây chuối ứa mủ, đống bẹ chuối tươi

non nằm hỗn độn trên lớp đất bu nhiều tung tóe, đất dính từng tảng nhỏ

trên phiến đá bầm dập như những hạt máu khô đọng trên cánh tay gãy.

Mảnh gang của quả bom theo đà bay phá vỡ khoảng tường vôi để lộ

phiến gạch tươi, màu đỏ thớ thịt sau nhát dao chưa kịp ứa máu. Ba tháng

hay chính xác hơn bảy mươi ngày, Thuấn đi qua những căn nhà kỳ quái,

nhà không vách, không cột, không nền. Nhà là căn hầm sát xuống đất, sâu

hun hút lạnh lùng, tối thăm thẳm. Nắp hầm được đắp cao bằng đất cứng,

chắc chắn như nấm mồ, trên …