Mùi Hương Trầm

Mục lục

1. PHẦN THỨ NHẤT: DƯỚI CHÂN HY-MÃ 2. Những bước đầu tiên 3. Tháng ngày ấp ủ 4. Con sông thiêng 5. Giấc mơ cẩm thạch 6. Đền Birla 7. PHẦN THỨ HAI: ẤN ĐỘ, SUỐI NGUỒN THIÊNG LIÊNG 8. Bihar, vùng đất thánh 9. Đi dọc sông Hằng 10. Hoa Thị Thành

11. Na-lan-đà, Đại học Phật giáo đầu tiên 12. “Vui đẹp thay thành Vương Xá” 13. Trên đỉnh Linh Thứu 14. Từ Linh Sơn nhớ về Yên Tử 15. Dưới cây Bồ-đề 16. Thiền định, phương pháp nhận thức ưu việt 17. Vesali và vườn xoài của nàng Ambapali 18. Varanasi, thành phố thiêng liêng 19. Lộc Uyển 20. Dọc đường hướng Bắc 21. Rừng Sala tại Câu-Thi-Na 22. Xá-vệ và Cấp Cô Ðộc 23. Hạt cải cho Phật 24. Đường đi Nepal 25. Lâm-tì-ni, khu vườn đã quên 26. Kathmandu và khuôn mặt vàng 27. PHẦN THỨ BA: TRUNG QUỐC, XỨ SỞ CỦA BỒ-TÁT 28. Ánh sáng đến từ phương Tây 29. Vạn Lý Trường Thành 30. Linh Quang tự và chiếc răng của Phật 31. Ung Hòa cung và tiểu truyện về Trung Quốc - Tây Tạng 32. Bình Thành và động Vân Cương 33. Từ Hằng sơn đến Quang Minh đỉnh

34. Từ tiểu ni cô Nghi Lâm đến nàng Lý ngư 35. Ngũ Đài sơn 36. Còn đâu nước Thục 37. Nhân kiệt không đời nào thiếu 38. Nga Mi sơn 39. Những kích thước vĩ đại 40. Đại Túc, Thạch động ngủ quên 41. Trường Giang tam hiệp 42. Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 43. Cửu Hoa sơn 44. Ngành sứ Trung Quốc và Cảnh Đức Trấn 45. Hàng Châu và Tế Điên hòa thượng 46. Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự 47. Ninh Ba, đầu nguồn của thiền tông Nhật Bản 48. Phổ Đà sơn 49. Giã từ Trung Quốc 50. PHẦN THỨ TƯ: TÂY TẠNG HUYỀN BÍ 51. Đức hạnh cao quí 52. Tổ tiên Tây Tạng 53. Từ Liên Hoa Sinh đến Tông-khách-ba 54. Nóc nhà thế giới 55. Đền Jokhang 56. Điện Potala và dòng Đạt-lai Lạt-ma 57. Trong những con đường Lhasa 58. Tu viện Drepung 59. “Con trâu điên” 60. Trên cao nguyên 61. Gyantse, đô thị tàn tạ 62. Kumbum, Man-đa-la vĩ đại 63. Shigatse và dòng Ban-thiền Lạt-ma 64. Dọc sông Yarlung Tsangpo 65. Giã từ Tây Tạng 66. PHẦN THỨ NĂM: ĐOẠN KẾT 67. Thay lời kết

Những bước đầu tiên

Đúng ngày Tết dương lịch 1.1.1989 tôi hăm hở lên đường đi Ấn Độ. Dù lúc đó đã sống hai mươi năm ở nước ngoài, tôi vẫn thấy xa lạ với xứ sở huyền bí này. Ngày xưa dù chưa sống xa nhà, tôi đã có ý niệm về Pháp, về Mỹ, về Canada. Hồi đó tôi đã thích nền văn hóa phương Tây, đã yêu văn chương tiếng Pháp, đã biết lối sống Mỹ. Còn Ấn Độ là gì đối với tôi?

Đó là quê hương của Gandhi

[1], một vùng bán đảo rộng lớn với Hy- mã lạp sơn, với Hằng Hà đầy cát. Tôi biết Ấn Độ chỉ giản đơn như thế, nhưng điều đậm nét trong tôi là, đây là một xứ sở huyền hoặc, hầu như được bọc trong một tấm màn thần thoại. Những tài danh của Ấn Độ mà tôi biết thường là những nhà văn nhà thơ như Tagore hay Krishnamurti, các vị đó xem ra cũng rất huyền bí. Còn các nhà đạo học, dù đó là Phật Thích-ca hay các đạo sĩ, tất cả đối với tôi có tính hoang đường nhiều hơn thực tại. Và dù các vị đó có thật đi nữa thì họ quá cao xa đối với tôi. Lên đường đi Ấn Độ, tôi chỉ là một người Việt Nam làm công cho một công ty sản xuất máy phát điện ở Đức, làm nhiệm vụ mà ngày nay người ta gọi là tiếp thị, có cái vai trò sales manager đi bán một món hàng hết sức trần thế.

Tôi nhớ lại một anh bạn tuổi lớn hơn mình nhiều, anh có tiếng là thầy bói ngoại cảm. Một ngày nọ xa xưa, anh nhìn tôi cười nửa đùa nửa thật: “Chú em kiếp trước làm thầy tu bên Ấn Độ”. Tôi nghe xong lòng không lấy gì thú vị, làm vua chúa thì may ra. Không, làm sao tôi mà là thầy tu được, tôi còn ham rượu thịt, còn ham vui chơi. Tôi càng không phải là người Ấn Độ, nếu không sống tại Việt Nam, tôi chỉ thích sống ở châu Âu văn minh và cổ kính.

Máy bay từ châu Âu đến Delhi thường hạ cánh lúc nửa đêm, giờ địa phương. Ngày đó Pan Am còn là một hãng hàng không uy tín của Mỹ, cạnh tranh với Lufthansa của Đức tranh nhau chở khách đi Ấn Độ. Thời đó tôi chưa hiểu sao có nhiều khách đi Ấn Độ, khách làm ăn có, khách du lịch có. Ngày đó tôi đâu biết, đó là một thị trường