Người Chết Để Da

NGƯỜI CHẾT ĐỂ DA

———★———

Tác giả

TAKAGI AKIMITSU

Người dịch

MENTAIKO

Đơn vị phát hành

IPM

Nhà xuất bản

HỒNG ĐỨC

ebook©vctvegroup

04-08-2022

1 Pho tượng đáng sợ

Trên đời này, không mấy kẻ biết đến vẻ đẹp của hình xăm, hay biết mê đắm giá trị chân thực của thứ nghệ thuật khắc họa sự sống vốn âm thầm náu mình trên da người ấy. Đa phần người ta chỉ biết định kiến cứng nhắc mà thôi.

Chẳng hạn khi thấy những hình xăm nghiệp dư nham nhở không khác gì vết mề đay xanh đen trên làn da ngăm của một tay bất hảo ngoài phố, người đời sẽ có ấn tượng rằng mọi hình xăm khác đều như vậy. Hoặc không thì cũng tự tiện quy kết rằng người nào mang hình xăm trên mình, bất kể già trẻ gái trai, đều chỉ là rác rưởi dưới đáy xã hội như đám yakuza* và tội phạm hiểm ác, hay nói cách khác là những kẻ thất bại trên chiến trường mang tên cuộc đời. Từ định kiến ấy, họ sẵn sàng nhắm mắt làm ngơ trước những sự thật lịch sử rành rành không thể lay chuyển, rằng một phong tục cổ xưa (đến mức khó lòng tìm được nguồn gốc dù lật tung cả mấy ngàn năm lịch sử nhân loại) như xăm mình, tồn tại được ắt cũng phải có lý do.

Ví như một nhà tắm lý học người Mỹ đã khẳng định, “Hình xăm tượng trưng cho nhu cầu tình dục.” Một bên là chiếc kim dài nhọn, một bên là lớp da sắp bị kim đâm xuyên và hứng lấy một loại dung dịch. Hành vi này tái hiện rõ nét hai mặt của sinh hoạt tình dục: cho và nhận. Do khởi nguồn từ một hành vi bản năng mang tính nguyên thủy của con người, nên dù có bị cấm đoán đàn áp tới mức tưởng chừng tiêu vong trong những giai đoạn nhất định, phong tục xăm

mình vẫn mang sức sống bất diệt như phượng hoàng hồi sinh từ đống tro tàn.

Thân thể hình hài, tóc tai da thịt là do cha mẹ sinh ra, không được gây hư hại là nết đầu của chữ Hiếu. Tư tưởng Nho giáo này đã ăn sâu vào máu thịt khiến người Nhật khó lòng lý giải nổi thực tế là ở các nước Âu Mỹ thời cận đại, không chỉ tầng lớp hạ lưu mà ngay cả giới vương tôn quý tộc vẫn ưa chuộng và lưu hành trào lưu xăm mình cho tới mấy chục năm gần đây. Số lượng vua chúa từng để kim khắc lên ngọc thể, lưu lại trên da những bức họa bất tử nhiều không kể xiết, ví như Anh hoàng Edward và George, Sa hoàng cuối cùng của nhà Romanov, vương phi Olga của Hy Lạp...

Góp phần quan trọng tạo nên trào lưu ấy chính là kĩ thuật xăm mình của Nhật, tinh vi đến mức được cả thế giới đương thời công nhận. Khi Anh hoàng George V còn là thái tử, ông từng dừng chân tại Nhật trong chuyến du hành Viễn Đông năm 1881 và trổ lên người một hình xăm. Hay tin, các tòa báo khắp Anh quốc, điển hình là London World đã lập tức lên bài chi tiết về sự kiện này. Hồi ấy thông tin liên lạc chưa thông suốt, nên tin tức đưa nhầm thành thái tử xăm mũi tên qua hai cánh mũi, đúng kiểu dáng thịnh hành trong giới thủy thủ thấp kém thời bấy giờ.

Ngay lập tức, một cuộc khẩu chiến kịch liệt về bê bối mới của hoàng gia đã nổ ra tại Lưỡng viện Quốc hội Anh. Trước chỉ trích gay gắt của một thành viên đảng đối lập về việc đường đường là thái tử của đế quốc mặt trời không bao giờ lặn mà lại cư xử đáng hổ thẹn như vậy, thủ tướng chỉ còn nước lấp liếm là mọi chuyện vẫn đang trong quá trình điều tra làm rõ.

Tuy vẫn có phần kính sợ trong lòng, nhưng toàn thể dân Anh đều âm thầm ngóng chờ sự trở về của thái tử. May thay sau đó, câu chuyện về hình xăm mũi tên kia đã được chứng minh là hoàn toàn vô căn cứ, sai sự thật.

Một tờ báo Anh lúc bấy giờ đã diễn tả tâm trạng nhẹ nhõm của quần chúng bằng dòng tít đầy tinh tế: Cái mũi của thái tử điện hạ vẫn bình an vô sự.