Susan Boyle - Thiên Thần Xấu Xí - John Mcshane

MỞ ĐẦU

Người phụ nữ trung tuổi bước khoảng chục bước lên sân khấu. Những

bước chân vừa dè dặt, lo lắng lại vừa dứt khoát, quyết tâm. Nửa chừng, khi

tiến vào giữa ánh đèn, bà đặt bàn tay trái lên hông trong chốc lát, một cử chỉ

vừa mang vẻ duyên dáng cực kỳ nữ tính vừa có phần không phù hợp và vụng

về.

Bà mặc bộ váy viền ren với cái màu mà nếu châm chước lắm thì cũng chỉ

gọi được là “vàng xỉn”, dáng vẻ và phần nào hình dạng của nó dễ gợi liên

tưởng đến một chiếc khăn trải bàn dùng cho bữa trà chiều vào cái thời xa

xăm khi phòng khách thường chỉ được dành cho những dịp “trọng đại”. Bà

thắt quanh eo một chiếc nơ con bướm to tướng giống hệt kiểu nơ người ta

vẫn thường đính trên các hộp sô cô la hạ giá tại cửa hàng giảm giá trong khu

phố nghèo.

Với vóc dáng thấp, đậm, quá cân, người phụ nữ ấy đã tạo nên một hình

ảnh mà ít lâu sau bị so sánh với “miếng thịt lợn trên chiếc khăn lót cốc”. Bà

có khuôn mặt vuông, mái tóc màu nâu đục bù xù như chưa chải, lốm đốm

xám bạc như bị rắc quá nhiều muối tiêu.

Bà đi tất màu tối, giày màu sáng. Trên cánh tay phải, bà đeo một chiếc

đồng hồ rẻ tiền, mặt đồng hồ thô kệch xoay xuống dưới cổ tay, còn bàn tay

phải bà nắm chặt chiếc micro cỡ đại trong cung cách gần như sẵn sàng trực

chiến, như thể chiếc micro ấy là một thứ vũ khí mà bà sẽ không ngần ngại sử

dụng để tự vệ.

Cuốn Từ điển Oxford rút gọn định nghĩa “frump” là một danh từ chỉ

“người phụ nữ ăn mặc luộm thuộm, lỗi mốt”. Khi bà dừng bước ở trung tâm

sân khấu, cái hình dáng tầm thường ấy dường như trở thành định nghĩa sống

của chính từ đó: một con người không chỉ toát lên vẻ già trước tuổi mà còn

tạo ấn tượng là đã già sẵn ngay từ khi sinh ra. Chỉ cần nhìn bà người ta cũng

có thể thấy được hình ảnh một người lao động chân tay sầu muộn đầy tham

vọng đang trên đà lão hóa, với những ý tưởng và hoài bão quá xa vời so với

môi trường của mình đến độ nếu không đậm chất ảo tưởng tới mức đáng

buồn thì hẳn chúng đã khiến người ta thấy thật khôi hài. Rõ ràng bà là một

người thường xuyên thất bại trong cuộc sống, và chỉ có sự pha trộn của lòng

thương hại và ái ngại mới ngăn được 3.000 khán giả cuồng nhiệt tại Trung

tâm Triển lãm và Hội nghị Scotland khỏi phá lên cười rầm rĩ. Một bầu không

khí thiếu thoải mái bao trùm - cảm giác hân hoan khi ý thức được một thảm

họa sắp xảy ra trộn lẫn với sự phấn khích tọc mạch khi dự cảm được nỗi xấu

hổ của một con người khác. Không ít người trong hội trường bồn chồn

chuyển mình trên ghế, liếc mắt về phía bạn bè với vẻ hiểu biết; phương án

giải quyết của họ chỉ là hoặc cười thật to, hoặc im lặng, hoặc quan sát không

chớp mắt, hoặc chỉ hé mắt qua kẽ ngón tay hầu giảm thiểu tác động. Nó cũng

không khác gì khi ta đứng trên lối đi dạo ven bờ trong một ngày bão giông,

nhìn ra biển khơi nơi sóng nước sắp nuốt chửng những tay bơi tuyệt vọng.

Quá khủng khiếp khó lòng chứng kiến, nhưng quá thu hút chẳng dễ quay mặt

đi.

Người phụ nữ đeo quanh cổ một sợi dây chuyền mảnh, ngay trên miếng

bìa đề rõ các con số 43212. Bên cạnh chúng, trên tấm thẻ tên là dòng chữ

“Britain’s Got Talent”.

Ở giữa người phụ nữ và đám khán giả đang háo hức là một chiếc bàn rộng

không khác gì bàn của nhân vật phản diện trong phim James Bond, phía sau