Oan Hồn Máu - Kendare Blake

Chương Một. Mái tóc bóng dầu chính là chi tiết mách lẻo chết người - không định chơi chữ gì đâu nhé.

Cả chiếc áo khoác da đã bạc phếch, rộng thùng thình kia cũng vậy, dù nó không lộ liễu như hai bên tóc mai. Rồi cái cách anh ta gật đầu và bật tắt chiếc bật lửa Zippo theo nhịp nữa. Anh ta thuộc về thời đại Jets và Sharks(1) năm nào.

Thế nhưng tôi luôn tinh ý trong những chuyện như thế này. Tôi biết phải nhìn vào đâu, bởi tôi đã chứng kiến gần như tất tần tật những loại ma quỷ mà các bạn có thể tưởng tượng ra. Người đi nhờ xe này ám một đoạn đường vòng ở Bắc Carolina, nơi chỉ có hàng rào phân tách ở hai bên chứ ngoài ra chẳng còn gì.

Các tài xế không chút ngờ vực có thể đã cho anh ta lên xe vì nghĩ anh ta chỉ là một cậu sinh viên đã đọc quá nhiều Kerouac(2).

“Bạn gái tôi đang chờ” , giờ anh ta nói bằng giọng háo hức, cứ như sắp được gặp cô gái ấy ngay khi chúng tôi trèo lên đỉnh đồi tiếp theo vậy. Anh ta gõ mạnh bật lửa vào bảng điều khiển, tới hai lần làm tôi phải liếc sang để đảm bảo là anh ta không để lại vết tích gì trên đó. Đây không phải xe tôi. Và tôi đã mất tám tuần ròng rã làm vườn cho ông Dean, một đại tá về hưu sống ở cuối dãy nhà tôi, chỉ để mượn nó.

Với một ông già bảy mươi tuổi thì ông Dean có sống lưng thẳng nhất tôi từng biết. Nếu có nhiều thời gian hơn tôi đã dành cả một mùa hè để nghe những câu chuyện thú vị của ông về Việt Nam. Thay vào đó tôi phải dọn dẹp bụi cây và cày một khoảnh đất hai nhân ba mét để làm chỗ trồng bụi hồng mới cho ông, trong lúc ông theo dõi với đôi mắt không thân thiện, đảm bảo là cục cưng của mình sẽ được an toàn trong tay một thằng oắt mười bảy tuổi mặc áo thun Rolling Stones cũ và đeo găng làm vườn của mẹ nó.

Nói thật nhé, khi đã biết mình sẽ dùng chiếc xe để làm gì, tôi cảm thấy hơi tội lỗi một chút. Nó là một chiếc Camar Rally Sport đời 1969 màu xanh chàm, vẫn còn mới toanh. Lướt đi êm như lụa và uốn lượn quanh các đường rẽ. Tôi không thể tin nổi là ông Dean chịu cho tôi mượn, dù có vụ làm vườn hay không.

Nhưng tạ ơn Chúa vì ông đã đồng ý, bởi nếu không có nó thì tôi toi rồi. Nó là một thứ mà người đi nhờ xe này sẽ để ý đến - một thứ đáng để anh ta đội mồ sống dậy.

“Chắc chị ấy xinh lắm” , tôi nói không mấy quan tâm.

“Ừ, ừ, chàng trai ạ” , anh ta nói lần thứ một trăm linh một kể từ lúc tôi cho anh ta lên xe cách đây tám cây số, tôi tự hỏi làm sao mà người ta có thể không nhận ra anh ta đã chết rồi chứ. Anh ta nói chuyện cứ như trong một bộ phim của James Dean. Lại còn cái mùi. Không hẳn là thối rữa nhưng chắc chắn là ẩm mốc, bám vào người anh ta như một màn sương. Làm sao người ta nhầm lẫn anh ta với người còn sống được nhỉ? Làm sao ai đó lại giữ anh ta trên xe trọn quãng đường mười sáu cây số tới cầu Lowren, nơi anh ta sẽ bất ngờ tóm lấy tay lái để đưa cả người và xe xuống sông?

Gần như chắc chắn là họ phải thấy rờn rợn trước bộ quần áo và giọng nói của anh ta, rồi mùi xương xẩu, một thứ mùi họ có thể nhận ra dù chưa bao giờ ngửi thấy. Nhưng đến lúc ấy thì đã quá muộn. Họ đã quyết định cho một người đi nhờ xe, và họ sẽ không để mình bị dọa đến mức đổi ý. Họ sẽ tự xua những nỗi sợ của mình đi. Đáng lẽ người ta không được làm thế.

Trên ghế hành khách, người đi nhờ xe vẫn đang nói bằng giọng xa xăm về cô bạn gái ở quê nhà, ai đó tên là Lisa, và chuyện cô có mái tóc vàng cùng nụ cười tươi ra sao, và họ sẽ bỏ trốn để lấy nhau như thế nào ngay khi anh ta đi nhờ được về tù Florida. Anh ta đã làm việc gần hết mùa hè ở đó cho một ông chú ở chỗ bán xe: Cơ hội tốt nhất để tiết kiệm tiền cho đám cưới của họ, cho dù điều đó có nghĩa là họ không được gặp nhau nhiều tháng trời.

“Xa nhà lâu thế chắc là khó khăn lắm” , tôi nói, và giọng tôi thực sự có chút cảm thương. “Nhưng tôi chắc chắn chị ấy sẽ mừng khi gặp lại anh.”

“Đúng đấy, chàng trai. Thì tôi đang nói thế mà. Tôi đã có mọi thứ chúng tôi cần, ở ngay trong túi áo khoác này. Chúng tôi sẽ cưới nhau và chuyển đến gần bờ biển. Tôi có một anh bạn ở đó tên Robby. Chúng tôi có thể ở cùng anh ấy cho đến khi tôi kiếm được một công việc …